In der Grenzwüste zu Mexiko sterben fast täglich Migranten, selbst
Trump-Wähler sind gegen die Mauer. Viele Bewohner ziehen weg, einige
helfen den Menschen aus dem Süden.

Wer Jim und Sue Chilten auf ihrer
Ranch besucht, blickt zuerst in die Augen eines Berglöwen. Ein elegantes
Tier, die Beine ausgestreckt wie im Sprung. Doch der Puma springt nicht
mehr, er dekoriert das Foyer seiner Jäger. „Er hat uns Vieh im Wert von
20.000 Dollar gestohlen“, sagt Sue und lacht: „Das war sein
Todesurteil.“

Jim und Sue Chilten wohnen in Arivaca, Arizona,
zehn Meilen von der mexikanischen Grenze entfernt. Hier gilt das Recht
des Stärkeren, und die Stärkeren sind im Zweifelsfall die beiden
Rancher. Auf einem Hügel inmitten ihrer 20.000-Hektar-Farm haben sie
sich ein Imperium errichtet. An den Wänden des Flurs bewahren sie
Trophäen und Familienfotos auf, antike Indianerwerkzeuge, die sie bei
Bauarbeiten gefunden haben. Von einer Rundhalle aus lässt sich die Wüste
von Sonora überblicken – vom Baboquivari, dem heiligen Berg der Tohono
O’odham, bis zur mexikanischen Grenze. Dorthin blicken die Chiltens mit
besonderer Wachsamkeit.

Denn der
Tucson-Sektor mit Arivaca ist eine der abgelegensten Gegenden im
US-Grenzland, das sich über 2.000 Meilen vom Pazifik bis zum Golf von
Mexiko erstreckt – daher verlaufen hier die Hauptrouten für Migranten
und Drogenkuriere. Donald Trumps
Plan, eine Mauer zu bauen und 5.000 weitere Grenzschutzbeamte zu
stationieren, ist hier nichts Neues: Nach 9/11 ließ George W. Bush
bereits Zaunabschnitte errichten und einen 100-Meilen-Streifen ins Land
hinein zur Hochsicherheitszone ausbauen. Schon jetzt fliegen und fahren 21.000 Grenzschutzbeamte die Zone nicht nur ab, sondern wohnen auch darin; ihr Jahresbudget liegt nach eigenen Angaben bei 3,8 Milliarden US-Dollar.

„Als die Grenzschützer in unser Dorf
kamen, war das wie ein Alptraum“, sagt Carlota Wray, die seit
Jahrzehnten in Arivaca lebt. Sie zieht die schwere Tür des Arivaca Aid
Office hinter sich zu – der kleine Raum mit vergitterten Fenstern ist
ein Zufluchtsort für Migranten, die dort Wasser und einfache
medizinische Hilfe bekommen können. Schilder fordern die Border Patrol
auf, vor der Tür zu bleiben – bisher halten sich die Beamten daran. Hier
kann Carlota ungestört reden, während die Grenzer auf der Dorfstraße
auf und ab fahren.

„Wenn ich höre, wie ihr
Helikopter tief über die Wüste fliegt, kann ich nicht mehr einschlafen.
Ich habe mein Pferd vor Angst durchgehen sehen und stelle mir vor, wie
die Migranten sich auf den Boden pressen, bis sie eingesperrt und
abgeschoben werden.“ Die Aufrüstung der Grenze habe ihr Leben verändert,
sagt Carlota. Wer aus Arivaca heraus will, muss sich an einem
Checkpoint ausweisen, ein Wachturm mit 360-Grad-Bewegungsmelder und
Wärmebildkamera überragt das Dorf. Ihr hispanisch aussehender Enkel kann
kaum noch zur Schule fahren, ohne vom Grenzschutz gefilzt zu werden.

Arivaca wird zur Geisterstadt: Viele
langjährige Bewohner seien nach dem Bau des Zauns weggezogen, weil die
Grenzschutzbeamten die Preise nach oben treiben; ihre Gehälter sind
doppelt so hoch wie der lokale Durchschnitt. Und, weil sie sich
beobachtet fühlen. Trumps Wahl habe die Fronten noch verhärtet, sagt
Carlota Wray.

Alle fürchten alle

Carlota
Wray gehört zu den wenigen Anwohnern, die sich offen gegen die
Aufrüstung der Grenze aussprechen. Ihre Freundin denkt ähnlich, doch
darauf angesprochen blickt sie sich hastig auf der Dorfstraße um, lehnt
flüsternd ab, darüber zu sprechen. Kritik an Trumps Mauerplänen ist
schlecht fürs Geschäft, für den Ruf, für die Sicherheit.

Carlota erinnert sich an Zeiten, in denen Mexikaner über einen Viehzaun sprangen, um auf eine Party in den USA
zu gehen – und andersherum. Diese Erinnerung hält sie davon ab, die
Angst aller vor allen, die Milliarden Dollar und Tausende Leben kostet,
für selbstverständlich zu halten: Die Angst der US-Amerikaner vor den
Mexikanern, die Furcht der Rancher vor dem Fremden unterm Fenster, das
Misstrauen der Anwohner untereinander, und die Angst der Migranten vor
allen anderen.

„Die Abschreckung wirkt nicht“

Während halb Arivaca
übers Wegziehen nachdenkt, feiern Jim und Sue Chilten auf der Ranch den
neuen Präsidenten. Ihnen ist die bisherige Grenzüberwachung zu lasch.
Denn ausgerechnet dort, wo ihre Ranch an Mexiko
grenzt, steht nur ein Stacheldrahtzaun. „Da können alle möglichen Leute
reinkommen.“ Einmal seien Drogenkuriere bei ihnen eingebrochen und
hätten Dutzende Waffen gestohlen, als sie nicht da waren. Dutzende
Waffen? „Ja, die stehen bei uns in jedem Raum, sicher ist sicher.“

Keine Mauer kann sie abhalten

„Seit der Amtseinführung
von Trump bekommen wir viel mehr Deportierte“, beobachtet Carrol.
„Inzwischen setzt die Polizei- und Zollbehörde (ICE) jeden Tag ein
Dutzend Migranten in Heroica Nogales aus – so viele wie unter Obama jede
Woche.“ Trump hatte seinen Wählern versprochen, zwei bis drei Millionen
„kriminelle Illegale“ abzuschieben. Dazu zählt er auch solche, die mit
einem Verstoß im Straßenverkehr auffallen oder die mit einer falschen
Sozialversicherungsnummer arbeiten.

Der Himmel über den
beiden Nogales färbt sich violett, Sean Carrol und seine freiwilligen
Helfer verabschieden sich hastig in Richtung der USA; die Nacht gehört
den Banden. Zurück bleibt nur ein junger Mann, er hält einen Rosenkranz
umklammert und presst sich mit seinem Kinderrucksack gegen einen Zaun.
Severin wartet auf die Schmuggler, die ihn mitnehmen wollen, doch es
sieht aus, als wolle er lieber unsichtbar werden. Sein letzter Versuch,
die Grenze zu überqueren, endete mit drei Jahren Gefängnis und einer
Abschiebung: „Ich war vollkommen blank, doch die Schmuggler boten mir
einen Deal an: Sie würden mich mitnehmen und den Wegzoll an die Kartelle
bezahlen, wenn ich einen Rucksack mit 45 Kilo Marihuana mitnehme.“ Nach
sieben Tagen, kurz vor Tucson, nahm ihn der US-Grenzschutz fest.

Aber keine Mauer der
Welt könnte Severin davon abhalten, es noch einmal zu versuchen. „Ich
habe meine Mutter seit fünf Jahren nicht mehr umarmt.“ Der 23-Jährige
verbrachte seine Kindheit und Jugend in Südkalifornien, nachdem seine
Eltern ihn über die Wüstenroute aus Guerrero nachgeholt hatten – zwölf
Jahre mit American Football, Schule, Freunden und Partys. Als
Achtzehnjähriger geriet er in eine Polizeikontrolle und wurde
abgeschoben, alleine, ohne Geld. Dieses Mal will er alles richtig
machen, ohne Marihuana im Rucksack, ohne Partys in L.A. „Ich will nur
nach Hause.“ Dafür wird er erneut sein Leben aufs Spiel setzen.

Geier kreisen

Wenn
Severin Glück hat, wird er in der Wüste Wasser finden – die
Menschenrechtsorganisationen No More Deaths und Tucson Samaritans
platzieren seit der Errichtung des Grenzzauns täglich Kanister an
wichtigen Migrationsrouten. „Rund um unsere Wasserstellen werden weniger
Tote gefunden“, sagt Gail Kocourek, die den Kombi der Samariter in die
Wüste steuert. „Dagegen sterben auf Privatland und im Reservat der
Tohono O’odham, wo kein Wasser verteilt wird, unverhältnismäßig viele
Menschen.“

Was denen passiert,
die kein Wasser finden, erlebte sie bei einer Fahrt im vergangenen Jahr.
Neben der Straße kreiste ein Geier. Gail bremste und sah einen jungen
Mann im Straßengraben, Alex aus Honduras. Er zitterte und übergab sich –
Gail und ihre Begleiterin waren seine letzte Rettung. Wochen später
rief Alex aus dem Norden der USA an: Er war nicht Nummer 6.952 auf der
Todesliste geworden, sondern einer von elf Millionen Menschen, die ohne
Papiere in den USA leben und Geld an ihre Familien im Heimatland
schicken.

Eines aber unterscheidet viele Trump-Wähler an der Grenze von denen im
Inland: Wenn Donald Trump über die „bad hombres“ aus Mexiko schimpft, die
Horden der Vergewaltiger und Kriminellen, die angeblich über die Grenze kommen, schämen
sie sich für ihren Kandidaten. Sie sehen, wie Indigene auf Indianerland
sterben; wie Mexikaner aus der Region deportiert werden, die bis 1848 zu Mexiko
gehörte; und wie Grenzbeamte die Migranten, die ihnen entkommen, wenige Wochen
später für günstige Gartenarbeiten anheuern. Und sie versuchen zu helfen.

Wenn Jim Chilten Fremde auf seinem
Grundstück sieht, schnappt er sich sein Gewehr – und einen Wasserkanister. Dann
nimmt er allen Mut zusammen und ruft: „Agua?!